Oda a Venecia ante el mar de los teatros 



Las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. 

Federico García Lorca 



Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. 

Con que trajín se alza una cortina roja 

o en esta embocadura de escenario vacío 

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes, 

palomas que descienden y suavemente pósanse. 

Componer con chalinas un ajedrez verdoso. 

El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido 

y una gota de plomo hierve en mi corazón. 

Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora 

la razón de las nubes y su velamen yerto. 

Asciende una marea, rosas equilibristas 

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia 

aquel año de mi adolescencia perdida, 

mármol en la Dogana como observaba Pound 

y la masa de un féretro en los densos canales. 

Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche, 

sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas, 

príncipes o nereidas que el tiempo destruyó. 

Que pureza un desnudo o adolescente muerto 

en las inmensas salas del recuerdo en penumbra 

¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido 

y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel? 

Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad, 

copos que os diferís en el parque nevado, 

el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro 

o aquel que allá en Venecia de belleza murió? 

Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente. 

Como la vena insiste sus conductos de sangre, 

va, viene y se remonta nuevamente al planeta 

y así la vida expande en batán silencioso, 

el pasado se afirma en mí a esta hora incierta. 

Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé 

si valía la pena o la vale. Tú, por quien 

es más cierta mi vida, y vosotros que oís 

en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte. 

Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso 

mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia 

va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy 

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido 

por la pura belleza como entonces, violín 

que parte en dos aires de una noche de estío 

cuando el mundo no puede soportar su ansiedad 

de ser bello. Lloraba yo acodado al balcón 

como en un mal poema romántico, y el aire 

promovía disturbios de humo azul y alcanfor. 



Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo, 
un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama 
que las potencias últimas enviaban a mi sueño. 

Lloré, lloré, lloré 
¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste? 
Agua y frío rubí, transparencia diabólica 
grababan en mi carne un tatuaje de luz. 
Helada noche, ardiente noche, noche mía 
como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce 
haber dejado atrás a la Venecia en que todos 
para nuestro castigo fuimos adolescentes 
y perseguirnos hoy por las salas vacías 
en ronda de jinetes que disuelve un espejo 
negando, con su doble, la realidad de este poema. 



